阮云琛从来都不喜欢“阮”这个字。

不是因为它有什么问题，而是因为它总能让她想起一些多余的事情——酒糟味、烟臭味、哭嚎、打骂......随之而来的是邻居背地里的议论：“三楼的阮家啊......”

他们话总是不会说全，可那脸上的表情却永远不会变。

嫌弃的、厌恶的、惋惜的......从阮启明在时，到阮启明死后，再到现在为止，都没曾变过。

可不喜欢又怎么样呢？

她没时间去讨厌它。也没那个闲工夫。

阮云琛不喜欢浪费时间，无论是对人，还是对事。

她在“阮”这个姓上没有选择，它从一开始就被刻在了她的名字里，像门牌，像身份证号码，像一种无法卸下的标记。她从来不觉得它有什么意义，但她也没有兴趣剖析它。

反正人总得有个称呼，姓什么又能怎样呢？

她看着眼前的空白，指尖轻轻敲了敲书页。

“写上。”她说。

她一向不在意归属这种东西，也不觉得一个名字能够真正改变什么。可当男孩将“秋”写在那片空白上的时候，她却无法忽视。

她知道，宋祈不会放过他。

他们已经被绑在了一起，他被她拖入了泥沼。而她唯一能做的，就是尽可能给他留一个落脚的地方，哪怕那不过是个字。

“写吧。”她的声音平静，却带着某种不可置疑的力量，像是一颗钉子，直接砸进了男孩的耳朵里。

男孩终于动了。

他的手指有些僵硬，笔尖缓慢地落下，每一笔都用力得过分，仿佛生怕写得太轻会被擦掉。

他写得很慢，那个“阮”字显得有些笨拙，笔迹却比刚才更加用力。那个“阮”字笔画微微有些重，却写得很小心，像是在刻意不去破坏“秋”的平衡。

“阮秋。”

他的笔迹因为犹豫而略显生硬，那个“阮”字的笔画比后面的“秋”要深一些，仿佛在他心里压着某种无声的重量。

阮云琛看着那两个字，心口莫名被什么东西撞了一下。宋祈的笑声在记忆里盘旋，和那句刺骨的冷言混杂在一起——

“阮秋？挺好听的。”

她的手指又在桌面上轻轻点了一下，像是在打断自己的思绪。目光扫过男孩低垂的脸，她什么都没说，只是转过身走向门口。

淼淼抬起了头，拖长了音调“哎——”了一声，嘟起了嘴：“姐姐也不在家多陪我一会儿吗？”

她的声音带着点不情愿的撒娇，语调轻飘飘的，却精准地停在了阮云琛的脚步里。

阮云琛停了一瞬，头也没回，只是伸手把挂在门边的围巾拉下来围上：“乖乖在家，听你......秋、”

“秋”这个字眼儿说出口时，有点生涩，阮云琛下意识地反复在脑子里又过了几遍，才又说出了口：“听你秋哥的话。”

淼淼撅起了嘴，不太高兴地“噢”了声，但还是乖乖埋头读起了那篇晦涩难懂的文言文。

“吾尝跂而望矣，不如登高之博见也；吾尝循而求矣，不如顺势而得之也。”

她皱着眉头，嘴里嘟囔着重复了一遍：“不如顺势而得之……啥意思啊？”

阮云琛侧着头听了片刻，没再说话，推门走了出去。

风从门缝里灌进来，冷得让人打颤，像是刚从冷库里滚出来的刀子，刮在脸上生疼。

阮云琛拉了拉外套的领子，步子很轻，像是不想打扰身后暖光中的安静。

门口的灯光随着她的影子晃动了一下。没走出两步，身后传来轻微的脚步声，急促而犹豫。

她没有停下，直到那脚步声靠近，她才听见有人小声唤她：“姐...姐姐——”

这声“姐姐”叫得也是格外生涩，僵硬得几乎与刚才她提及那叫做“秋”的名字时一样，想要念出口，又不敢念出口。

阮云琛愣了愣，缓缓回过了头。

她看见男孩——阮秋。

阮秋站在门口。

他的脸绷得很紧，手里拎着个保鲜袋。保鲜袋里是那块她刚才没动的油饼，冷得边角都开始变硬了。

他的脚步停在了离阮云琛一两步远的地方，抬手想把饼递出去，可很快像是又突然意识到了什么，眼神动了一下，动作顿住了。

他的手指在袋子边缘轻轻摩挲着，像是在衡量该不该继续。

那饼太凉了，他自己也知道。

这时候递出去，显得过于仓促——甚至有点荒唐。

他垂着眼，想把饼收回来，却又忽地忘记了动作，一下子就僵在了原地。

阮云琛盯着他看了一会儿，忽地笑了。

“给我吧。”她伸出手，“有点饿了。”

男孩的手僵了一下，抬眼看了她一瞬，那眼神里藏不住担忧，像是一种本能的试探，却又不敢问得太多。

他挣扎了会儿，最后还是把那张凉掉的饼递了出去，手指却始终没松开，像是还想说点什么，但最终只是抿了抿嘴，沉默着后退了一步。

他的身高刚好到阮云琛的肩膀。

那瘦削的肩膀在微弱的灯光下显得单薄而僵硬，他的视线向上微微抬着，眼神里那点细微的情绪藏得并不深。

担忧、不安，还有点说不出口的执着——

阮云琛知道，他大概是猜到了她要去哪里。

但他选择保持沉默。

那种沉默里没有压迫感，也没有探究的锋利，像是一块石头静静落在水底，没有泛起波澜，却沉得极稳。

阮云琛甚至觉得，哪怕自己转身离开，把整个夜晚留给他，他也会一直站在原地，不动声色地等着。

“你先回去吧。”阮云琛忍不住抬手揉了揉他的头发，力道不重，却把他原本紧绷的表情弄乱了一点。

阮秋的身体明显地僵了一下。

他的眼神里闪过些错愕，但没有躲开，只是站在那里，像一棵扎在冬日里的小树，倔强又无措。

“我马上回来。”阮云琛轻声说。

外头的风还很冷，街道上的声音隔着窗户隐约传来，像是遥远的噪音。

阮云琛

【当前章节不完整……】

【阅读完整章节请前往……】

【www.lwxs6.cc】